Du var lim

Nar du ldmnade slets vi itu. Limmet som hallit oss samman fanns inte ldngre dér, det hade tagits
ifrén oss utan forvarning. Suorvadammen rasade samman och vattnet strdmmade 6verallt, medan
ingen annan markte det. Du var limmet som fyllde sprickorna i dammens smutsiga fasad. Du finns 1
vatten och vind, eld och luft. Ibland pdminner allt om dig och ibland gér livet vidare. Men det slar
en alltid till slut, som nér man varit under ytan for lange och lungorna borjar géra ont och man
simmar i smérre panik upp mot ytan som tycks vara odndligt langt borta. Lattnaden nér ansiktet
bryter den tunna ytan, for att sen motas av néista vag, den man missar om man tittar at andra héllet.

Ibland &r det svért att minnas dig. Det kan vara svért att minnas ditt liv, for du har blivit s
starkt forknippad med din déd. Hela du blev som synonym med smérta, dod, och sorg. Av alla dina
dagar &r det en vi minns. Det dr dagen du dog vi utgar ifran, det &r den som bdrjat utgéra grunden
till allt. Inte rdkna ner, rdkna tillbaka. Vi rdknar fran din sista, inte ldngre fran din forsta. 30 dagar.
Fem manader. Ett ar. Varenda sekund, varenda minut. Det var en sondag. Och for oss hann det bli
mandag. Varenda sekund av dagen ir fastbrdand pa néathinnan, inmurad i hjarnbarken.

Hjarnan spelade in allt, den tog in allt som att den visste i forvig, den forsokte forvarna och
stélsdtta oss. Men vi tog inte emot signalerna. Kanske tittade vi at andra héllet.

Jag missar bussen med minsta mgjliga marginal. Det diar med att passa bussar har aldrig
varit min starka sida. Ska jag vara drlig tror jag att jag har slutat forsoka hinna. Det dr sju minuter
till nésta buss sd jag sétter mig pa en av biankarna i busskuren. Just vir busskur har varit med i ett av
kommunens konstprojekt och alla sidor ticks av en arstid. Jag sitter mig i vintern, for det ar sa jag
kanner mig. Trots den rétt varma vardagen det &dr, med glddjen det brukar tillfora. Jag kan inte sétta
ord pa det, men det dr en kall vind som viner genom staden. Inte ens bussens virme kan omfamna
kylan, dven om allt &r till synes som vanligt. Genom rutorna ser jag en tom stad full av ménniskor.
Staden star still och andas ett tag medan ménniskorna passerar. Sjilen har férsvunnit. Blast ivag.
Men det vet jag inte dn. Jag halvspringer fran busstationen. Vinden viner genom mitt har och kylan
tar ett grepp om mig.

Jag sliter upp dorrarna som hélls upp av vinden. Genom korridorerna gér jag. Skolan haller
andan. Allt &r som vanligt trots att inget dr som vanligt. I efterhand slas jag av vanligheten, hur hela
vérlden pagick och fortsatte leva trots att du inte gjorde det. Hur allt var som vanligt trots att allt var
sa fel. Inget utom flaggan pé halvstang som smekte vinden med ldtta berdringar kunde tala om det,
och vi tittade at andra héllet.

Sa jag springer genom vanlighetens ovanlighet, ovetandes om ovanligheten 1 vanligheten.
Jag springer genom vanligheten genom den byggnad som skulle ta hand om oss. Den byggnad som
forsokte ge tillbaka det du inte langre kunde ge. Bockerna, tavlorna och instrumenten som ville och
forsokte ge oss den trost och fylla det hdl du 1dmnade bakom dig. Men det sag vi inte da. Vi tittade
at andra hallet.

Jag stannar forst utanfor musiksalen. Tomt. Tyst. Det plingar till bakom mig. Hissdorrarna
slds upp och ldraren kommer ut ur hissen, minst lika andfadd som om han inte &kt hiss utan i sjdlva
verket sprungit uppfor trapporna istéllet. Kanske ar det egentligen jag som andas sa hastigt och
tungt. Jag vet inte. Han ser pa mig med tom blick. Jag fryser inombords, skdmtar 1 ett forsok att
virma den is som blast in. Han ber mig folja med. Panik. Méts av ett rum med ménniskor djupt
begravda i hdnderna. De som inte grater stirrar in i intet. Som att han skulle finnas dir. Hon reser
sig. Hon som betytt allt for mig. Men det &r inte ldngre hon. Det som kommer mot mig ett litet barn
sa skort att minsta vindpust skulle ha skadat henne. Barnet stracker ut sina armar mot mig och jag
fingar henne i min famn. Omsluter henne pa alla sidor. Kramar sa hart att luften gir ur och héller



fast. Viskar i hennes 6ra “’vad har hiant” och hon svarar. Fel svar. Att du inte ldngre finns. Vi kunde
inte langre titta 4t andra hallet.

Massan som kollektivt grater blir storre och storre. Samtidigt blir den tystare och vi forsoker
hitta dig 1 skuggorna pa viaggen. Vi ser genom dorren nér fler far veta. Dér star alla larare samlade.
For att ta den fOrsta sméllen, forsta sorteringen. En av dansarna kommer. Hon dr lang och vacker,
ror sig graciost langs golvet 1 vanliga fall. Idag sldpar hon benen efter sig. Léraren tar tag 1 hennes
axlar, som for att halla henne uppritt. Jag behdver inte hora orden for att forstd vad han siger, inte
heller for att forsta att hon forstar. Hon faller och alla vi andra faller med henne. Vi slas av vagen
som kommer och ansiktena begravs aterigen i hinderna. Sa gor vi varje gang de beréttar. For vi kan
inte titta t andra héllet.

Jag ringer honom. Han som varit dir genom regn och éska, blixt och dunder. Han svarar.
Min rost dr svag. Han forstar att ndgon dott, tankarna susar genom luften. Férsoker skicka mentala
signaler, men signalmottagaren hos honom verkar trasig. Kanske tittar han at andra hallet. Jag sidger
som det dr: att du &r borta. Sen finns det inget mer att sdga. Det gér inte att titta 4t andra hallet
langre.

Han héller om mig pa samma sitt som jag holl om henne tidigare. Det &r min tur att finna
trosten i ndgons virmande famn. Han trycker tillbaka pusselbitarna for en stund. Sen star vi bara dar
ett tag. Véntar pa vagen som kommer ikapp en oavsett hur fort man simmar. For man ér alltid
langsammare. Nér han slépper slédpper pusselbitarna. Likt om Suorvadammen sprack s spricker
pusslet, for limmet finns inte langre dér for att halla vattnet, tararna, borta. Sa dammen spricker. Jag
spricker och faller tillsammans med tararna mot marken.

Det tar ldnge innan vi vagar vara utan dig. Det tar linge innan vi vagar foresla att ga pa
snabbmatstillet som dr din namnlike. Da séger vi bara ta en hamburgare”. Det tar linge innan vi
vagar igen. Vi lir oss att andas. Vissa lér sig andas under vatten, vissa skaffar dyktuber. Det enda vi
vet dr att vigorna kommer. Det gor de hela tiden. Med oforutségbara intervaller och urusel tajming.
Men de kommer. Ibland ensamma, men da skoljer de mest 6ver och paminner om dig. Andra gédnger
kommer de i omgangar. D4 &r vi alla pd vig att drunkna, vi rdddas endast av en védn som kastar ut en
livboj eller sjdlv simmar ut for att ridda en. Men vi raddar hellre dn ser pa. For da blir vi ensamma,
och att vara ensam med véagorna &r farligare och jobbigare dn att hjélpas at. Du var vigskyddet.
Limmet i sprickorna i Suorvadammen. Vi letar din rost att ledsaga oss genom allt. Sen kommer vi
ihdg att du inte ldngre finns. Da viskar viggarna din rost, och vi vinder oss om for att hora den igen,
men den finns inte dér. Ibland spelar instrumenten din melodi, men nér vi kommer pa dem slutar de.
Du finns i allt och ingenting. Du finns.



